"Ciò che conta davvero è crescere una famiglia": A$AP Rocky si apre sulla paternità e sul suo prossimo capitolo

Cappotto, IM Men. Occhiali da sole, Ray-Ban. Orecchini, Bulgari. Cravatta, Dior.

Al 18° piano di un hotel di lusso, A$AP Rocky parla di poliamore. Non è quello che pensi. Non si tratta di lui e della sua famosa compagna. Non sta nemmeno giudicando lo stile di vita consensuale di nessuno. Semplicemente non riesce a distinguere cosa sia autentico al giorno d'oggi. "Non è per tutti", dice. "Metà di questi ragazzi lo fa solo per le telecamere, per il look, per la facciata. Ma tornano a casa soli. Nessuna compagnia. Nessuno con cui sfogare lo stress. Nessuno che ti tiri su quando sei giù."

Ma poi menziona due artisti, Ne-Yo e DeRay Davis, che hanno entrambi dichiarato apertamente di avere più fidanzate. "Li vedo e penso: 'Oh, saluti. Dev'essere divertente'", dice Rocky, poi fa una pausa, abbassando il tono. Parla da dietro occhiali da sole Ray-Ban oscurati, con un caratteristico gracchiare nella voce. "Ma so che è un sacco di lavoro, amico. Mi dico: 'Ehi, quella roba è fantastica, ma è facile?'"

Qualche anno fa, prima di Rih, quando il nativo di Harlem con l'affascinante sorriso dai denti d'oro era ancora nella sua fase da rock star, e trascorreva notti scatenate, questa conversazione avrebbe potuto andare diversamente. Ora Rocky è un padre felicemente impegnato di due figli, con un terzo in arrivo, un rapper, attore e icona della moda, che si chiede se gli uomini che vivono la vita che conduceva lui una volta siano felici. Un tempo gli piaceva fare il playboy – dice che pensava che bisognasse essere così "per considerarsi una rock star" – ma "non c'è longevità in questo", ha imparato. "Ciò che è davvero figo è crescere una famiglia, fratello, e amarla. Esserci".

Cappotto, blazer, maglione, pantaloni, marsupio, Ferragamo. Occhiali da sole, Ray-Ban. Orecchini, anelli, Bulgari. Scarpe, Puma.

Giacca, jeans, cintura, Celine. Occhiali da sole, Ray-Ban. Guanti, Wing & Weft Gloves.

Ci incontriamo in un caldo pomeriggio di agosto in una suite del Park Hyatt, con vista sullo skyline di Midtown Manhattan. Rocky si sta rilassando dopo una mattinata di conferenze stampa per il suo ruolo di giovane rapper malvagio in Highest 2 Lowest , il thriller poliziesco diretto da Spike Lee con Denzel Washington. Seduto su una poltrona di pelle color miele bruciato di fronte a me, Rocky sembra il vostro zio ricco preferito nel bel mezzo di una storia, vestito dalla testa ai piedi con un completo Céline: blazer di tweed sopra una maglietta bianca con logo, jeans scuri e scarpe eleganti in vernice. Il tocco streetwear dei suoi esordi si è ampliato fino a includere uno stile più raffinato e dandy che lui definisce la sua era del "lusso silenzioso". Quello che è iniziato come una discussione sull'hip-hop nell'era Reagan ("I nostri genitori sono un trauma vivente e ambulante", dice Rocky) ci ha naturalmente portato al tema dell'amore.

Più che mai, Rocky sa quanto sia fortunato a essere qui, a fare ciò che gli piace. All'inizio di quest'anno, ha rischiato fino a 24 anni di carcere dopo che un ex amico e membro della crew rap A$AP Mob lo ha accusato di aver sparato durante una rissa nel 2021. È stato assolto a febbraio dopo un processo di alto profilo che ha attirato l'attenzione tanto per i suoi abiti Saint Laurent quanto per il verdetto. "Sapevo di essere innocente", dice Rocky. "Non sono un fottuto gangster. Sono un bel ragazzo. Lo indosso come un distintivo d'onore". Per quanto riguarda il suo abbigliamento da processo, dice: "Non volevo sembrare troppo formale o pacchiano. Se qualcuno ti chiede di presentarti in tribunale, indipendentemente dal motivo dell'incontro, è meglio presentarsi con un minimo di integrità, ed è tutto ciò che ho fatto. Mi sono vestito".

Cappotto, camicia, cravatta, Dior.

Quasi subito dopo la fine del processo, si sono aperte le porte. Nel giro di pochi mesi, Rocky ha assunto il ruolo di direttore creativo di Ray-Ban, è stato headliner del festival Rolling Loud e ha co-presieduto il Met Gala, dove Rihanna ha rivelato la sua ultima gravidanza. Si è anche concentrato su nuovi progetti, tra cui una collaborazione autunnale ispirata al jazz con Puma (di cui è anche direttore creativo) e due film di A24: Highest 2 Lowest e If I Had Legs I'd Kick You , un dramma allucinante e onirico sulla maternità, in uscita nelle sale questo ottobre. Oh, e una settimana prima del nostro incontro, ha contribuito a chiudere il Lollapalooza, librandosi sopra il palco a bordo di un elicottero, con bigodini rosa.

Dopo quattro anni di vincoli legali, Rocky si sta godendo la sua libertà, cercando di conciliare la vita familiare con le sue crescenti ambizioni creative. Vuole essere il modello per la sua generazione, il modello dell'uomo moderno rinascimentale ("Come se Miles Davis fosse ancora vivo e fosse un rapper", spiega). Ma con questo, alcuni dei suoi sogni vengono rimandati. Ultimamente, per Rocky, è la sua musica. Sta ancora pianificando di pubblicare il suo sfuggente quarto album in studio, Don't Be Dumb , ma rimane un mistero infinito per i fan. "Non voglio dare la colpa principalmente al mio caso, ma la vita era bella", dice a proposito del ritardo dell'album. "Non abbiamo intenzione di avere figli, ma quando succederà, bisogna adattarsi e andare avanti. Devo essere presente per la mia famiglia, perché questa viene prima di tutto".

Giacca, camicia, pantaloncini, cappello, calzini, scarpe, borse, Louis Vuitton. Occhiali da sole, A$AP Rocky x Ray-Ban. Orecchini, Bulgari. Guanti, Wing & Weft Gloves.

Rocky ha debuttato al cinema nel 2015, interpretando uno spacciatore nella commedia drammatica di formazione nerd Dope , e ha ripreso un ruolo simile come truffatore in Monster del 2018. Spike Lee, la cui moglie, Tanya Lewis Lee, ha prodotto quest'ultimo film, ricorda di aver abbracciato Rocky a una proiezione a Los Angeles di Highest 2 Lowest e di avergli detto: "Per il tuo prossimo film, per favore non interpretare un rapper. Non voglio che tu venga etichettato". Lee mi dice che Rocky "ha questa aura, ed è dinamico. È un attore che rappa".

Rocky ha intenzione di ampliare il suo repertorio. Ma immergersi nei ruoli può essere totalizzante. "Non perdo tempo", dice. "Non posso prendere decisioni musicali e andare in tournée. Devo essere sempre nello stesso posto. Devo incarnare questo personaggio. Non posso dare il 100% in tutto se vengo tirato in direzioni diverse. E sfortunatamente, devi sacrificare certe cose per seguire la tua vocazione. Questi film non ti pagano un trilione di dollari. Questo è più che altro il mio destino. Sono un uomo d'arte".

Cappotto, cardigan, camicia, pantaloni, scarpe, borsa, Hermès. Occhiali da sole, Ray-Ban. Orecchini, Bulgari. Orologio, Audemars Piguet.

Giacca, pantaloni, sciarpa, David Koma. Camicia, Uniqlo. Orecchini, Bulgari. Guanti, Wing & Weft Gloves. Calzini, Louis Vuitton. Stivali, Timberland.

Se avessi le gambe ti darei un calcio è un frenetico thriller psicologico con Rose Byrne nei panni di una terapista di nome Linda. Il film esplora la maternità come un'esperienza profondamente terrificante e sconvolgente. Il personaggio di Rocky, James, il proprietario di un motel, diventa uno sfogo per il disfacimento emotivo di Linda. La sua critica principale, se così si può dire, è che avrebbe voluto che il reparto costumi avesse cambiato il suo look (magari facendogli indossare i dreadlocks, suggerisce), in modo che il pubblico non vedesse A$AP Rocky sullo schermo. ("Sono solo in imbarazzo per questo", aggiunge.) Durante le riprese a Montauk, Long Island, Byrne dice che Rocky lanciava idee come far sorseggiare ai suoi personaggi "un drink folle". (Era magro, dice Rocky.)

"Ha una curiosità naturale e un grande rispetto per il lavoro, ed è innato e creativo. Le mie scene con lui sono difficili, perché ho dovuto essere estremamente cattivo", dice Byrne ridendo. "Penso che il suo personaggio sia il più difficile da interpretare, perché è genuino ed empatico con gli altri. Era come un ballo divertente che facevamo avanti e indietro. Si inventava insulti straordinariamente creativi per insultarmi. Ma lo dice e poi sorride. E tu pensi, immagino che te la possa cavare. È come un incantesimo soprannaturale". Ha un suo modo di fare.

Giacca, stivali, Loewe. Orecchini, Bulgari. Guanti, Wing & Weft Gloves.

"Tutto quel fottuto film è un attacco d'ansia", riassume Rocky, ammettendo di non aver ancora capito il concetto di terapia. "La mia visione della terapia è così pessimista che non è nemmeno divertente. Potrei farmi uccidere per questo", dice, "ma metto gli psicoterapeuti sullo stesso piano delle letture psichiche". Questa parte della conversazione sembra una mina vagante. Il punto è che trova difficile fidarsi della capacità di uno psicoterapeuta di entrare in sintonia con lui. "La vedo così: 'Ehi, se non condividete le mie stesse esperienze'", dice, "che senso ha che io racconti i fatti miei a uno sconosciuto per un'ora di fila, per poi dire solo: 'Okay, bene, come ti ha fatto sentire?'". Quando gli faccio notare che c'è stata una spinta per avere più psicoterapeuti neri nel campo, sorride e osserva, maliziosamente: "Penso che Jay-Z sia uno psicoterapeuta nero". Certo, la musica è terapia e i rapper aiutano gli ascoltatori a elaborare le emozioni. Metaforicamente parlando, Rocky sostiene: "Molte persone si rivolgono a lui con i loro problemi".

Chiunque conosca Harlem sa che la parlantina di Rocky deriva in parte dalla sua educazione in una capitale culturale che potrebbe essere la culla del rizz. Il rapper, all'anagrafe Rakim Mayers, è cresciuto nel quartiere con la madre e la sorella, inizialmente tra la 116esima Strada e Morningside Avenue, entrando e uscendo dai rifugi, e occasionalmente visitando il padre in Pennsylvania. A 22 anni, si era già affermato come il giovane e spavaldo fenomeno della crew A$AP Mob, la cui hit del 2011 "Peso" e il successivo mixtape, Live.Love.A$AP, hanno rivitalizzato il rap newyorkese, e il cui stile disinvolto e spensierato ha contribuito a unire formalmente lo streetwear all'alta moda. "Non avresti mai visto una maglietta con un fottuto logo di Celine sopra. Era al di là delle loro possibilità. Non facevano magliette", dice Rocky. "A quei tempi non producevano abiti da uomo, ma ce n'è bisogno, c'è una richiesta a causa della demografia e delle tendenze che stiamo creando."

Vestaglia, camicia, pantaloni, scarpe, Prada. Orecchini, Bulgari. Spilla, anello, Van Cleef & Arpels.

Quando gli chiedo cosa ama della moda, risponde, con la testa inclinata: "Forse come mi sento quando la indosso. Forse la sicurezza, il brio e lo stile. Sto davvero bene con i vestiti, sai. Almeno credo di sì. E mostro agli altri: 'È così che dovresti fare'". Si ferma. "Spero di non sembrare uno di quei ragazzi cool e fonte di ispirazione, ma troppo per conto proprio, cazzo... capisci".

Eppure, oggi il fan medio della cultura pop potrebbe riconoscere Rocky più come un padre stiloso e compagno di una pop star e magnate della bellezza. La loro relazione risale almeno al 2013, quando Rihanna apparve nel video musicale del singolo di Rocky "Fashion Killa". Quel giorno nacque una coppia di star, anche se all'epoca non se ne resero conto. O, come racconta Rocky, se ne resero conto davvero, sapete, cosmicamente. Anche i fan notarono la chimica. Alcuni la notarono anche prima, quando apparvero insieme agli MTV Music Awards del 2012. "La gente, nella loro mente, pensava già 'Li voglio insieme'. Ed è per questo che non è così fuori luogo per loro. Molte persone sono cresciute con noi", dice.

Giacca, jeans, cintura, Celine. Occhiali da sole, Ray-Ban. Orologio, Cartier. Guanti, Wing & Weft Gloves. Stivali, Burberry.

Sono quotati in borsa dalla fine del 2019 e, sebbene sia una benedizione trovare un partner con cui condividere obiettivi, collezioni e concept creativi, ci sono dei limiti. "Cerchiamo di tenere separate le attività. Quello che fa lei è quello che fa lei, e quello che faccio io è quello che faccio io. Ma quando collaboriamo, è divertente perché posso essere creativo con lei. Si fida così tanto di me", dice Rocky, sorseggiando un caffellatte nella suite dell'hotel. È stato protagonista di una campagna per il balsamo Fenty Skin Lux di Rihanna; lei si è presentata per supportare il suo pop-up di lancio della capsule Puma x F1 in una stazione di servizio abbandonata a Las Vegas. Naturalmente, i marchi apprezzano il fatto che Rocky sia disposto a realizzare idee non convenzionali, molte delle quali lui stesso propone. "Non è uno che si presenta chiedendosi 'Cosa facciamo?'. Si impegna molto", afferma Maria Valdes, Chief Product Officer di Puma. "È molto simile a un nerd, molto preso."

Come coppia, lui e Rih lasciano il lavoro fuori dalla porta. "Non parliamo molto di lavoro, perché ci abbiamo a che fare tutto il giorno, tutti i giorni", dice. "Quando torni a casa, si tratta della famiglia. Si tratta della tua relazione. Si tratta della tua casa. Non di tutte quelle altre cose". Quando gli chiedo se non vede l'ora di diventare marito, scherza: "Come fai a sapere che non sono già un marito?". Chiarisce, ridendo: "Non posso ancora confermarlo".

La coppia ha accolto il loro primo figlio, RZA Athelston Mayers, nel maggio 2022, e il secondo, Riot Rose Mayers, nell'agosto 2023. Questa volta, sta per nascere una bambina. "Spero che sia una femmina. Davvero. Stiamo pregando per una femmina", dice. "La prima volta, volevamo sapere il sesso del bambino. La seconda volta, non volevamo saperlo. La terza volta, non vogliamo saperlo finché, sai." La sua voce si spegne. "Sento che sarà una femmina. Questa gravidanza è così diversa dalle altre due. Lo si capisce dall'esperienza. Spero che sia una femmina, amico. Ne ho bisogno."

Cappotto, IM Men. Occhiali da sole, Ray-Ban. Cravatta, Dior. Scarpe, Christian Louboutin.

Ogni volta che condividono con il mondo la notizia della gravidanza, i fan scherzano dicendo che, ancora una volta, questi due non pubblicheranno mai nuova musica. "Sapete di cosa scherziamo?" dice Rocky, sorridendo. "Lei fa tipo, 'Ehi, non ti mentirò. I tuoi fan potrebbero volerti dare una lezione tanto quanto i miei fan vogliono dare una lezione a me. Quello che mi salva è che sono incinta la maggior parte del tempo'".

Sebbene la sua produzione musicale possa sembrare scarsa rispetto a quella di alcuni suoi colleghi – tre album in studio e vari singoli unici in 14 anni – la sua musica è comunque attesa. Riconosce: "È troppo tempo per me. È passato così tanto tempo", con tono esasperato. Ha citato fughe di notizie, politiche del settore e, naturalmente, il processo come ragioni del ritardo. I suoi fan più affezionati potrebbero chiedersi se l'artista soprannominato Pretty Flacko sia ancora interessato all'hip-hop. Quando glielo chiedo, sembra leggermente indignato. "Sì!" risponde, con tono pratico. "È la mia carriera", dice. "Dipendo da questo per fare soldi? No. Ed è questo che la gente dovrebbe apprezzare di me. Non è la mia gallina dalle uova d'oro. La tratto con molta più spiritualità. È sacra".

Quando si è cimentato in quello che lui definisce un sound "sperimentale, alla Dean Blunt, UK" per il suo ultimo album, Testing del 2018, le sue vendite sono diminuite, cosa che lo ha sorpreso. Crede che il suo perfezionismo venga interpretato come una mancanza di fiducia nella sua musica. "Il contenuto deve provenire da un luogo reale. Non voglio inventare. Sono diventato il ragazzo che sono diventato perché ero un donnaiolo. Bene, dove sono ora?" dice. "Sono in modalità recitazione in questo momento. Ma quando la modalità Flacko sarà pienamente attiva, lo scopriranno."

Cappotto, camicia, pantaloncini, cravatta, calzini, scarpe, Dior.

Giacca, camicia, pantaloncini, cappello, Louis Vuitton. Occhiali da sole, A$AP Rocky x Ray-Ban. Orecchini, Bulgari. Guanti, Wing & Weft Gloves.

La scorsa primavera, Pretty Flacko è apparso nel singolo "Show of Hands" di Future e Metro Boomin, insultando con nonchalance Drake, che in precedenza aveva (a quanto pare) insultato sia Rocky che Rihanna in alcune canzoni. Drake ha risposto di nuovo a Rocky in "Family Matters", un dissing track rivolto a Kendrick Lamar. (È come una trama di " Days of Our Lives "). Sebbene Rocky si sia astenuto dalla crescente polemica, si è divertito quanto tutti noi. "È stato salutare per l'hip-hop", dice. "La battaglia era tra Kendrick e Drake, non tra Drake e tutti gli altri che avrebbero potuto dire qualcosa in quel momento, ed è principalmente per questo che mi sono tirato indietro. Detesto come sta andando a finire con [Drake] che fa causa e tutto il resto. Che parte del gioco è questa? Che tipo di merda è questa? Non sono affari miei, immagino."

Resta ancora da vedere se l'A$AP Mob sia ancora una crew, dato che il processo a Rocky ha coinvolto un ex membro che lo ha accusato. Rocky conferma che non si sono sciolti. Considera alcuni di loro fratelli, ma stanno ricucendo le ferite. "Non sto dicendo cazzate. Questa non è una risposta politicamente corretta", dice. "Chiunque fosse mio protetto, mio ​​amico, mio ​​compagno di band, e non mi frega niente, è perché non mi frega niente. Non provo animosità verso nessuno. Non ne ho motivo. Sono troppo felice."

Giacca, camicia, pantaloncini, cappello, calzini, scarpe, Louis Vuitton. Occhiali da sole, A$AP Rocky x Ray-Ban. Orecchini, Bulgari. Guanti, Wing & Weft Gloves.

Parla con calma, ma con un tono frustrato, anche se non entra nei dettagli. Si sente poco apprezzato. "Ho interpretato una figura paterna per molti di questi ragazzi, nonostante fossimo più o meno della stessa età. È diverso quando la gente dorme sul tuo pavimento, sul tuo divano, sul tuo letto. Quando vivi in ​​13 in un monolocale e hai solo soldi, soprattutto quando non ne hai bisogno. Quindi lo vedo come se i miei figli si stessero semplicemente ribellando". In definitiva, non ha problemi a rinunciare ad alcune amicizie. "Non cerco di dipingere me stesso come una vittima", dice. "Dormo davvero bene la notte, perché so che non sto cercando di fare del male a nessuno. Voglio solo che tutti stiano insieme".

Rocky potrebbe sembrare non invecchiato per niente, ma solo l'ultimo anno probabilmente ha accelerato il processo. Si sporge in avanti sulla sedia e indica alcune ciocche argentate che gli si intrecciano tra le treccine. "Tra qualche anno compirò 40 anni. Sono pronto ad abbracciare quel figlio di puttana", dice sorridendo. "Mi stanno crescendo questi bei capelli grigi. Sono pronto."

Vestaglia, camicia, pantaloni, scarpe, Prada. Orecchini, Bulgari. Spilla, anelli, Van Cleef & Arpels.

Ora che la sua vita e il suo sistema nervoso si sono stabilizzati, può tirare un sospiro di sollievo e riflettere. Non ricorda se fosse prima o dopo la première di Highest 2 Lowest a Cannes, ma a maggio ha pianto di gioia in Costa Azzurra. Ricorda di aver pensato, da solo in una stanza d'albergo: Sì, fratello, sei fortunato. Sei benedetto. "Non sto mentendo. È una follia. Non è uno scherzo. Cioè, una persona normale probabilmente non capirebbe mai di cosa sto parlando. Questa non è una sensazione normale", spiega. "Molte volte, le circostanze e il denaro ti impediscono di vedere quanto sei fortunato, perché la gente misura la fortuna con il commercio e l'economia. Arriverà", dice. "Questo è ciò che amo davvero nella vita, e qualcuno ha cercato di portarmelo via. Da uomo, ho pianto, amico. Lacrime di gioia". Fa una pausa di qualche secondo finché il suo cipiglio non si capovolge letteralmente. "Sono ancora bello quando piango, però", dice, e scoppia di nuovo a ridere. "Non sono il tipo che si lamenta."

Acconciatura di Tashana Miles presso Exclusive Artists; barbiere: Danny Espinal; grooming di Mirna Jose presso See Management; manicure di Dawn Sterling presso EDMA; scenografia di Colin Phelan; produzione di Jennifer Pio presso We Folk.

Una versione di questa storia è apparsa nel numero di ottobre 2025 di ELLE.

OTTIENI L'ULTIMO NUMERO DI ELLE